kisah dan tauladan

Aku cuma ada seorang adik. Usianya tiga tahun lebih muda daripada

aku. Suatu hari, untuk mendapatkan sehelai sapu tangan yang menjadi

keperluan anak gadis ketika itu, aku ambil 50 sen dari poket seluar

ayah. Petang itu, pulang saja dari sekolah - ayah memanggil kami

berdua. Dia meminta aku dan adik berdiri di tepi dinding. Aku

menggeletar melihat rotan panjang sedepa di tangan ayah.

"Siapa ambil duit ayah?" tanya ayah bagai singa lapar. Aku langsung

tidak berdaya menentang renungan tajam mata ayah. Kedua-dua kami

membisu,cuma tunduk memandang lantai.

"Baik,kalau tak mengaku,dua-dua ayah rotan!" sambung ayah sambil

mengangkat tangan untuk melepaskan pukulan sulungnya ke belakang

aku. Tiba-tiba, adik menangkap tangan ayah dengan kedua-dua belah

tangannya sambil berkata, "Saya yang ambil!"


Belum sempat adik menarik nafas selepas mengungkapkan kata-kata itu,

hayunan dan balunan silih berganti menghentam tubuh adik. Aku

gamam,lidah kelu untuk bersuara. Walau perit menahan sakit, setitis

pun airmata adik tak tumpah. Setelah puas melihat adik terjelepok di

lantai, ayah merungut:


"Kamu sudah mula belajar mencuri di rumah sendiri. Apakah lagi

perbuatan kamu yang akan memalukan ayah di luar kelak?" Malam itu,

emak dan aku tak lepas-lepas mendakap adik. Belakangnya yang

berbirat dipenuhi calar-balar cuba kami ubati. Namun adik cukup

tabah. Setitis pun air matanya tidak mengiringi kesakitan yang

mencucuk-cucuk. Melihat keadaan itu, aku meraung sekuat hati, kesal

dengan sikap aku yang takut berkata benar. Adik segera menutup

mulutku dengan kedua-dua belah tangannya lalu berkata,"Jangan

menangis kak,semuanya dah berlalu!"


Aku mengutuk diri sendiri kerana tidak mampu membela adik. Tahun

bersilih ganti, peristiwa adik dibelasah kerana mempertahankan aku

bagaikan baru semalam berlaku. Adik mendapat tawaran belajar ke

sekolah berasrama penuh dan aku pula ditawarkan menyambung pelajaran

ke peringkat pra-universiti. Malam itu ayah duduk di bawah cahaya

lampu minyak tanah bersama ibu di ruang tamu. Aku terdengar ayah

berkata, "Zah, kedua-dua anak kita cemerlang dalam pelajaran. Abang

bangga sekali!"

"Tapi apalah maknanya bang... !" aku terdengar ibu teresak-

esak. "Dimana kita nak cari duit membiayai mereka?" Ketika itulah

adik keluar dari biliknya. Dia berdiri di depan ayah dan

ibu. "Ayah,saya tak mahu ke sekolah lagi!"


Perlahan-lahan ayah bangun, membetulkan ikatan kain pelekatnya dan

merenung wajah emak,kemudian wajah adik dalam-dalam.

Panggggg... .sebuahpenampar singgah di pipi adik. Seperti biasa yang

mampu aku lakukan ialah menutup muka dan menangis.

"Kenapa kamu ni?Tahu tak,kalau ayah terpaksa mengemis kerana

persekolahan kamu, ayah akan lakukan!" "Orang lelaki kena

bersekolah. Kalau tak, dia takkan dapat membawa keluarganya keluar

daripada kemiskinan," aku memujuk adik tatkala menyapu minyak pada

pipinya yang bengkak.

"Kakak perempuan... biarlah kakak yang berhenti." Tiada siapa yang

menyangka, dinihari itu adik tiada dibiliknya. Dia membawa

bersamanya beberapa helai baju lusuh yang dia ada. Di atas pangkin

tempat dia lelapkan mata, terdapat sehelai kertas yang

tercatat... ..

"Kak... untuk dapat peluang ke universiti bukannya mudah. Saya cari

kerja dan akan kirim wang buat akak."

Apa lagi yang saya tahu selain meraung. Ayah termenung, jelas dia

cukup kecewa. Begitu juga emak yang menggunakan air matanya memujuk

ayah.


Suatu petang ketika berehat di asrama, teman sebilik menerpa: "Ada

pemuda kampung tunggu kau kat luar!" "Pemuda kampung?"

bisikku. "Siapa?" Tergesa-gesa aku keluar bilik. Dari jauh aku

nampak adik berdiri dengan pakaian comotnya yang dipenuhi lumpur dan

simen. "Kenapa sebut orang kampung, sebutlah adik yang datang!"


Sambil tersenyum dia menjawab, "Akak lihatlah pakaian adik

ni.Apayang akan kawan-kawan akak kata kalau mereka tahu saya adik

kakak?"

Jantungku terasa berhenti berdenyut mendengarkan jawapannya. Aku

cukuptersentuh. Tanpa sedar, air jernih mengalir di pipi. Aku kibas-

kibas bebutir pasir dan tompokan simen pada pakaian adik.


Dalam suara antara dengar dan tidak, aku bersuara, "Akak tak peduli

apa orang lain kata." Dari kocek seluarnya, adik keluarkan sepit

rambut berbentuk kupu-kupu.Dia mengenakan pada rambutku sambil

berkata, "Kak, saya tengok ramai gadis pakai sepit macam ni, saya

beli satu untuk akak."

Aku kaku. Sepatah kata pun tak terucap. Aku rangkul adik dan dadanya

dibasahi air mataku yang tak dapat ditahan-tahan.


Tamat semester, aku pulang ke kampung sementara menunggu

konvokesyen. Aku lihat tingkap dan dinding rumah bersih, tak seperti

selalu. "Emak,tak payahlah kerja teruk-teruk bersihkan rumah sambut

saya balik."

"Adik kamu yang bersihkan. Dia pulang kelmarin. Habis tangannya luka-

luka." Aku menerpa ke biliknya. Cantik senyum adik. Kami

berdakapan. "Sakit ke?"

aku bertanya tatkala memeriksa luka pada tangannya. "Tak... .Kak

tahu, semasa bekerja sebagai buruh kontrak, kerikil dan serpihan

simen jatuh seperti hujan menimpa tubuh saya sepanjang masa.

Kesakitan yang dirasa tidak dapat menghentikan usaha saya untuk

bekerja keras.

" Apalagi... aku menangis seperti selalu. Aku berkahwin pada usia

menginjak 27 tahun. Suamiku seorang usahawan menawarkan jawatan

pengurus kepada adik.

"Kalau adik terima jawatan tu, apa kata orang lain?" kata adik.

"Adik takde pelajaran. Biarlah adik bekerja dengan kelulusan yang

adik ada."

"Adik tak ke sekolah pun kerana akak." kata ku memujuk.

"Kenapa sebut kisah lama, kak?" katanya ringkas, cuba menyembunyikan

kesedihannya.


Adik terus tinggal di kampung dan bekerja sebagai petani setelah

ayah tiada. Pada majlis perkahwinannya dengan seorang gadis

sekampung, juruacara majlis bertanya, "Siapakah orang yang paling

anda sayangi?"

Spontan adik menjawab,

"Selain emak, kakak saya... ."katanya lantas menceritakan suatu

kisah yang langsung tidak ku ingati.

"Semasa sama-sama bersekolah rendah, setiap hari kami berjalan kaki

ke sekolah.Suatu hari tapak kasut saya tertanggal. Melihat saya

hanya memakai kasut sebelah, kakak membuka kasutnya dan

memberikannya pada saya. Dia berjalan dengan sebelah kasut. Sampai

di rumah saya lihat kakinya berdarah sebab tertikam tunggul dan

calar-balar."

"Sejak itulah saya berjanji pada diri sendiri. Saya akan lakukan apa

saja demi kebahagiaan kakak saya itu. Saya berjanji akan menjaganya

sampai bila-bila." Sebaik adik tamat bercerita, aku meluru ke

pelamin, mendakap adik sungguh-sungguh sambil meraung bagaikan

diserang histeria.